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Resumen

El articulo aborda dos producciones contemporaneas que llevan el mismo nombre: £l pais del dia-
blo, la pelicula de Andrés Di Tella (2008) y la novela de Perla Suez (2015), concebidas como ‘fronterizas’,
término que define el alcance de esa consideracion. Analiza, en ambas, el modo en que reescriben Via-
jeal pais de los araucanos (1881) de Estanislao Zeballos —un texto literario que tematiza los conflictos
de la frontera sur—, cémo se inscriben los conflictos culturales-identitarios de la actualidad y el modo
en que disputan los sentidos a los grandes relatos de construccién de la nacion.

En este punto, el trabajo se sostiene en una hipdtesis de base: alrededor del Bicentenario, gran
parte de las producciones artisticas desmontan las representaciones identitarias que concebian la al-
teridad como ajenidad absoluta y proponen una nueva configuracion de la frontera y de la identidad
desde la diversidad cultural. En la conclusién, se plantea el actual cambio en las condiciones de decibi-
lidad y el efecto politico que tiene la lectura de estas reescrituras.
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Abstract

The article deals with two contemporary productions that bear the same name: £/ pais del diablo,
the film by Andrés Di Tella (2008) and the novel by Perla Suez (2015), conceived al “frontiers”, defining
the scope of that consideration. Analyze, in both, the way they rewrite Viaje al pais de los araucanos
(1881) by Estanislao Zeballos -literary text that thematizes the conflicts of the southern frontier- how
the cultural-identity conficts of today and the way in which the senses dispute the great stories of the
constructions of the nationare inscribed in that rewriting. In addition, these rewritings dispute senses
to the great stories of the construction of the nation.

At this point, the work is sustainable on a basic hypothesis: around the Bicentennial, a large part
of the artistic productions dismantles the identity representations that conceived alterity as absolute
alienation and proposes a new configuration of the frontier and the identity from cultural diversity. In
the conclusion, the current change in the conditions of decidability and the political effect of reading

these rewrites is considered.

Keywords: rewriting, frontier, identity, frontier production, frontier literature
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Introduccion

La experiencia social-colectiva de 2017 en Argentina marca a ese afilo como
un momento de fuerte visibilizacion de las luchas y reclamos seculares de los
pueblos originarios y del inicio de un nuevo proceso de su estigmatizacion. El
“caso Santiago Maldonado” ha operado como bisagra para la re-emergencia
de algunos estereotipos culturales: los indios bdrbaros transformados en fe-
rroristas. Como varios analistas han seiialado en este tltimo tiempo, la desa-
paricion forzada de un joven blanco ha permitido poner en la agenda publica
el permanente despojo que sufren las comunidades aborigenes, despojo que
ubica al Estado como cadete de intereses foraneos y como diseiador de un
plan de violencia institucional y simbdlica que garantice la entrega de tierra a
extranjeros.

La muerte de Santiago Maldonado es, por tanto, un hecho coyuntural que
sacude la polvareda del trasfondo histérico y evidencia conflictos étnicos/cul-
turales irresueltos en nuestro pais, extensivos a nuestro subcontinente!. El arte
se ha hecho eco muchas veces de este malestar. La plastica, el teatro, la musica,
el cine y, sobre todo, la literatura recoge una y otra vez los dolores de los pue-
blos originarios; asumen su voz y la articulan para contar lo que se oculta y
lo que se niega: que nuestras naciones se construyeron anegadas en sangre de
aborigenes, orgullosas de haberlos saqueado, violado y sometido a la pobreza,
locura y servidumbre.

Nos detendremos en estas paginas a analizar una pelicula y un texto litera-
rio que, significativamente, llevan el mismo nombre: El pais del diablo. Se tra-
ta, por una parte, del documental que Andrés Di Tella realiza en 2008 y, por
otro, de la novela que Perla Suez publica en 2015; ambas obras, reescrituras de
Viaje al pais de los araucanos (1881) de Estanislao Zeballos

Volver a estas producciones en el contexto actual es un gesto significativo
y un esfuerzo por recuperar sentidos latentes para dotar de espesor temporal
(Cebrelli y Arancibia, 2005) a ciertas representaciones sociales muy potentes
en nuestra cultura.

Decir la diferencia

Una parte de la produccion estética contemporanea reescribe, en forma sos-
tenida, los discursos de y sobre la frontera que el siglo XIX forjo. Podemos
mencionar, en esta linea, por ejemplo, la serie pictérica que Alberto Passolini
presenta en 2010: “Malona!”, “Malén plein air”, “Malén académico™. En la
primera pintura de esta serie, la intertextualidad con “La vuelta al malén”

(1892) de Angel Della Valle es directa: invierte el cuadro para exponer que

1 Los asesinatos de los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa son solo una muestra de lo
que queremos plantear aqui.

2 Las pinturas a las que hacemos referencia pueden verse en http://albertopassolini.com/

Universidad Nacional de Salta - Argentina



Reescribir las fronteras para inscribirlos conflictos socioculturales de la contemporaneidad

el cautivado es un hombre y son las mujeres aborigenes quienes lo raptan. La
subversion de similes decimondnicos se repite en las otras dos pinturas al po-
ner a las mujeres blancas como las artistas. Ellas son las que retratan, en vivo
y en directo, los malones. Su presencia las desplaza del lugar de cautivas/victi-
mas y las ubica como testigos de un despliegue masculino que es interpretado,
traducido, ficcionado por ellas.

Estas operaciones —que muy brevemente acabamos de mostrar en una
serie plastica— de diversas formas se trasladan a otras artes, a otras obras
y traslucen una preocupacion (que en algunos casos podriamos denominar
“programa”) por recuperar las memorias olvidadas y tergiversadas que han
organizado el relato de nuestra historia socio-cultural. Se despliega un gesto
de evocacion que implica una relectura del pasado, en la que los cuestiona-
mientos y los juicios criticos conducen a la revision.

Tal como lo estudia Maria Cristina Pons (1996) —en relacion especifica con
la literatura— hay un quiebre a partir de la década de 1970 (crisis politicas y
sociales, cambios de paradigmas estéticos, etc.) que da paso a la nueva novela
histérica latinoamericana y que tiene como uno de sus impulsores los debates
sobre la validez de la narrativa del siglo XX y la ruptura de modelos que afec-
taron a los grandes discursos dominados por la historia. Estos cuestionamien-
tos se trasforman en busquedas estéticas que producen diversos impactos en
el campo artistico.

La mirada impugnadora sobre “la historia oficial” persiste en los inicios del
siglo XXI y, desde nuestra perspectiva, opera un giro: alrededor del Bicentena-
rio, gran parte de las producciones artisticas desmontan las representaciones
identitarias que concebian la alteridad como ajenidad absoluta y proponen
una nueva configuraciéon de la frontera y la identidad desde la diversidad cul-
tural. Entendemos que esta operacion artistico-critica es posible porque las
condiciones de decibilidad cambian: la anulacién de la Ley de Punto Final y
la Ley de Obediencia Debida (2003), la modalidad de educacioén intercultural
bilingiie en el marco de la Ley de Educacién Nacional (2006), la anulacién de
los indultos a los represores (2007), la Ley de Servicios de Comunicacién Au-
diovisual (2009), la Ley de Matrimonio Igualitario (2010), la Ley de Identidad
de Género (2012)?% habilitan nuevas posibilidades del decir.

Las dos obras que vamos a analizar en estas paginas pueden ser leidas en el
marco de esas condiciones de decibilidad del Bicentenario.

Reescrituras contemporaneas

La literatura de frontera es para nosotros un género literario especifico que
cobra forma como tal hacia la segunda mitad del siglo XIX. Se trata de pro-
ducciones que narran una experiencia personal de la vida de fronteras, des-

3 No pretendemos hacer una enumeracion exhaustiva, solo indicar las que consideramos més
significativas en el plano de lo simbélico.
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de el rol de militar, viajero, cientifico, ex cautivo. Su enunciador es un sujeto
blanco (no aborigen), atravesado por la experiencia del cruce, cuya escritura
filtra y expone esa experiencia, a partir de un discurso complejo y tensionado
en una dualidad cultural e identitaria. Pero, ademas, este género construye
tempranamente una nocion de frontera que la semantiza como zona porosa,
movil, dual, de contacto de lo diverso, que se define a partir del cruce.

El corpus de este género es variado y hallamos en él dos tendencias de es-
critura (Bocco, 2013): una linea ortodoxa, que opera como propaganda y fun-
damento del discurso oficial roquista; y otra heterodoxa, que visibiliza al otro
como un alteridad que pertenece al mismo género humano —en el sentido
de Todorov (1987)— y que, incluso, puede identificarse con sus reclamos y
padecimientos?.

La linea heterodoxa encuentra en Estanislao Zeballos a su referente mas
conspicuo. No solo porque se trata del poligrafo oficial de la campana roquista,
sino porque desde su aporte a este género literario justifica permanentemente
el saqueo y el exterminio que el Estado despliega sobre los pueblos originarios.
De este modo, esa linea ortodoxa provoca la invisibilizacion de las culturas
aborigenes en la medida en que las reduce a la animalidad y a la cosificacion.

El papel de los naturalistas/cientificos, desde la época de la conquista de
América, ha tenido una importancia central para los intereses de expansion
colonial (Pratt, 1997). El viajero-espia-naturalista se ocupa de nominar, re-
levar, clasificar, describir, evaluar condiciones desde una mirada aparente-
mente inaugural, que no puede ocultar totalmente trazados, predicciones,
taxonomias, saberes previos y de otros. Desde la misma l6gica imperial, los
cientificos acompafaron la avanzada territorial del ejército argentino a finales
del siglo XIX. El viaje que Zeballos emprende el mismo afio que regresa el
Gral. Roca posa los ojos imperiales sobre el territorio. Su texto (Viaje al pais de
los araucanos, 1881) cruza lo anecdético, los microrrelatos recuperados de la
campaiia, las observaciones-descripciones del terreno o del clima y los regis-
tros cientificos devenidos de esas observaciones. Combina placer personal y
entrega “patridtica” sin ser una mision oficial, este viaje se presenta —desde la
voz del enunciador— como un aporte a los viajeros, a los futuros gobernantes,
a los cientificos a partir de su deseo individual.

La cosecha personal del autor no es poca. Si bien estdn presentes los epi-
sodios de peligro que viven los integrantes de la caravana (incluyendo una
muerte), lo obtenido es mayor a lo perdido: craneos araucanos, manuscritos,
fotos, cartografias, registros meteoroldgicos, descripcion topografica minu-
ciosa, confirmacion de las mejoras que la civilizacién ya comenzé a hacer
en los territorios conquistados. Todo esto es material para ampliar su obra
como escritor y las colecciones de su “museo”. Ademas, en su escritura se da

4 En esta linea, por ejemplo, ubicamos a autores como Lucio V. Mansilla, Ramoén Lista, San-
tiago Avendaio.
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la apropiacion: la frase que cierra el libro habla de su propésito (cumplido)
de conocer “una de las comarcas mas salvajes de mi pais” (1881: 371, negritas
nuestras); es decir, del pais del diablo “ajeno” a su confiscacion para la nacion.

nesres = —

ILUSTRACION XII — ) P el Db, segin Bariss Zaben

Mapa realizado por Zeballos en Viaje al pais de los araucanos, Peuser, Bs. As., 1881.

Desde una posicion relevante en el ambito politico-intelectual de su época,
Zeballos despliega su escritura sobre la base de representaciones ya cristaliza-
das sobre el territorio: el desierto es un mar, interminable, agotador, desolador,
feraz, que desorienta, enferma, mata; que alberga todo tipo de peligros natura-
les como picaduras de viboras, ataques de pumas, rios correntosos, insolacion,
falta de agua, guadales, indios rencorosos por las acciones del ejército nacional®.
Pone a funcionar representaciones canonicas de los aborigenes en la escritura
blanca-citadina: salvajes, traicioneros, asesinos, vengativos, inmunes a la civi-
lizacién, malvados, ambiciosos, exterminadores. Desde el rio Colorado y hacia
el sur, todo se vuelve mas y mas inhospito: “Marchar todo un dia... en tierra
desprovista de sombra, si bien poblada de arbustos cuyas ramas secas o espinas
nos azotaban o herfan es una empresa que yo no acometeré voluntariamente
otra vez y que tampoco impondria como pena a un enemigo” (Zeballos, 1881:
293). Es el “Pais del Diablo” que recibe a los viajeros con el animo de expulsarlos
y eliminarlos.

Los mismos caminos, otra historia

Reconstruir vivencialmente los trayectos recorridos por viajeros, expedi-
cionarios, aventureros es una tentacion a la que no pudieron resistir muchos
creadores. Maria Rosa Lojo, por ejemplo, embarca a toda su familia tras los
pasos que Lucio V. Mansilla hizo en su excursion y, desde esa experiencia,
escribe La pasion de los nomades (1994).

5 “El refuerzo era necesario. No habia que pensar en la hospitalidad de los araucanos, en mo-
mentos en que respondian con hechos vengativos y extermino a las excursiones del ejército
que les habian tomado quince mil prisioneros y muértoles dos mil quinientas personas.

Todas las noticias que tenia confirmaban el movimiento vengativo de los indios” (Zeballos,
1881: 250).
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El mismo impulso es el motor de Fronteras argentinas. El pais del diablo,
titulo original del documental de Andrés Di Tella que recrea el periplo llevado
a cabo por Estanislao Zeballos. La intertextualidad con la obra del poligrafo
oficial del roquismo es evidente, incluso en la eleccion del titulo. En su texto,
Zeballos se refiere a la zona sur como “Pais del diablo” en el Capitulo XII;
ademas, titula con esa misma frase el Capitulo XV. Explica que la nominacién
“pais del diablo” proviene de los antiguos conquistadores enviados por el im-
perio espanol (1881: 237). En otro pasaje, presenta una denominacién abori-
gen —“Huecubu Mapu”— cuya traduccion, segtn el viajero, coincide con el
titulo del documental, pues afirma que asi fue “como llamaron acertadamente
los indios y los exploradores del siglo pasado, a la region situada al Norte del
Colorado y al oeste de Bahia Blanca” (1881: 304).

Andrés Di Tella es un reconocido documentalista argentino, fundador y
primer director del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente) que, ademas, se formd en Literatura y Lenguas Modernas en la Uni-
versidad de Oxford. Desde la impronta del documental en primera persona,
de alguna manera Di Tella recoge la tradicion social con la que el documenta-
lismo nace en Argentina.

Lo que mas nos interesa en relacion con la pelicula es como lo que aparece
en un comienzo como la recuperacion de las huellas del viaje de Zeballos y la
indagacion en este personaje histérico, termina en el relato de un descubri-
miento del otro negado y en un reconocimiento del yo en ese otro.

< L) ' 3
) .
A

He made the first serious map

Fotograma El pais del diablo de Andrés Di tella https://vimeo.com/74688667

La primera imagen que se nos presenta es la de una miniatura de Estanis-
lao Zeballos, puesta por el yo-narrador sobre el torpedo de la camioneta que
lo transportara. Cual mascarén de proa, el mufiequito guia al conductor y
concentra su atencion. La pampa aparece recuperando la potencia clasica de
vasta, interminable, desolada. Como si la viera nuevamente el expedicionario
decimononico, el “desierto” es el mismo que el creado por la tradicion eche-
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verriana-sarmientina: un vacio. Pero en esta segunda expedicion, ese vacio es
la consecuencia de la politica expansionista del estado que asold los territorios
aborigenes para desmaterializarlos. Donde antes se ubicaban los poblados in-
digenas con sus enclaves estratégicos, hoy no queda literalmente nada.

Se van sucediendo, en imagenes y palabras, las concepciones de los prota-
gonistas de la Campana al Desierto: los dibujos del viaje, el mapa, la coleccién
de craneos, los telegramas de Racedo y de Roca, la zanja de Alsina, fotos de la
campana. Todo ello expone el objetivo colonizador del Estado que sera cum-
plido al precio del exterminio y el dominio por el miedo —tal como lo expresa
el propio Gral. Roca—.

La representacion del aborigen como la no cultura se actualiza en el docu-
mental. Desde la voz de un entrevistado, aparece la negacion de legitimidad de
todo reclamo porque los aborigenes eran traicioneros y extranjeros: cuando
vieron que las negociaciones ya no se sostendrian, huyeron “como cuando uno
corre a un animal salvaje, va para el lado que conoce mejor” (Di Tella, 2008).
La animalizacién naturalizada sigue operando en estas declaraciones de un
“conocedor” de la historia local.

La mirada y la voz de los pueblos originarios van desplegandose de a poco
en la pelicula hasta ocupar la centralidad. La miniatura de Zeballos como
mascaron de proa comienza a diluirse. O en todo caso, se funde en la subjeti-
vidad del yo-narrador: “Zeballos... una especie de documentalista como yo”
“una contradiccién que me gustaria entender... el viaje lo transformé porque
fue el primer huinca que se metid en serio en la historia y la cultura de los
indios que él mismo propuso exterminar” (Di Tella, 2008). No interesa en este
trabajo analizar en profundidad la posicion ideoldgica de Zeballos, ni discutir
la idea que el documental construye del supuesto cambio del escritor en su
vision sobre los aborigenes. Solo nos parece pertinente plantear que, desde la
primera persona sostenida en la enunciacion del filme, estos interrogantes son
los que llevan a desplazar del enunciado la figura de Zeballos y detenerse en
los ranqueles contemporaneos y sus historias.

Nazareno, maestro y cacique ranquel, cobra protagonismo y comienza a
ejercer el rol de guia: pone en contacto al narrador con otros personajes del
mismo pueblo; lo hace participe de las clases interculturales bilingiies; lo in-
tegra al guillatun, ceremonia del afio nuevo. Desde el testimonio de Nazareno
y otros miembros de la comunidad, advertimos en ellos un proceso de confi-
guracion identitaria basado en una auto-adscripcion consciente a la etnia ran-
quel. Muchos son mestizos, no fueron criados bajo las claves culturales de sus
ancestros: “Nunca vimos la danza, ni las ceremonias; no estdbamos nosotros”
dice una referente. Sus padres han sido atravesados por los efectos de la colo-
nizacion: se les arrebato el derecho a vivir segiin sus costumbres; la escuela les
impuso el olvido; la sociedad los llevé a sentir vergiienza de ser indios. Pero
esa ausencia de tradicion no les impide a las actuales generaciones reponerla,
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reconstruirla, reasumirla. Todo lo desaprendido vuelve a ser ensenado: la len-
gua, los rituales, los modos de organizacion.

El viaje del narrador es, de algun modo, iniciatico: solo conoce lo que Zeba-
llos ha contado; no ha tenido contacto directo con el mundo indigena porque
eso es aun una parte de nosotros negada. Por eso, es altamente significativo
el tramo final de la pelicula. Por una parte, por la experiencia intercultural:
la participacion directa del narrador en la ceremonia de afio nuevo en la que
dice estar “muy emocionado”. Por otra parte, porque se ponen en tension las
dos versiones de la historia: somos un pais blanco porque exterminamos a
todos los indios; somos el “pais del diablo” porque atin sobreviven las cultu-
ras de nuestros pueblos originarios. El documental proyecta una coleccién
de fotografias de los sobrevivientes de la conquista al desierto como un signo
de memoria; y en ese momento el narrador cierra su intervencion en la peli-
cula con estas palabras: “Las ciento cincuenta fotos y nombres que recopild
Depetris, curiosamente, coinciden con el nimero de craneos en la coleccién
de Zeballos” (Di Tella, 2008). De ahi en mas, se suceden las imagenes de las
fotos en primer plano y de la comunidad celebrando el afio nuevo. El espaiol
desaparece y solo se articula la lengua aborigen. El viaje ha llegado a su fin. Se
ha cruzado la frontera y ese cruce ha transformado todo.

La espectralidad y el exorcismo del pais del diablo

Tal vez sea la literatura la que, de manera mas evidente y extendida, se ha
ocupado de volver a los textos decimondnicos para retorcerlos y hacerles
decir lo que callaron en su momento de emergencia: que las relaciones in-
terétnicas —absolutamente rechazadas por el proyecto civilizatorio blanco
citadino— no solo se produjeron sino que (para escandalo de los letrados)
en ellas el goce y el erotismo no estuvieron ausentes. El placer de la cautiva
(2001), nouvelle de Leopoldo Brizuela, justamente narra la iniciacién de una
joven como mujer y como cautiva, en medio de un asedio mutuo en el que
ella persigue y es perseguida por un indio también joven; en el que ella desea
y es deseada.

El pais del diablo de Perla Suez integra esas reescrituras. De hecho, el titulo
ya expone la intertextualidad con Viaje al pais de los araucanos (1881) de Esta-
nislao Zeballos, tal como vimos en el caso del documental de Di Tella.

Por un lado, la novela opera (igual que la pelicula) sobre las representacio-
nes del llamado “desierto” en la literatura argentina, que tensionan muerte
y salvacion. Retoma, asi, algunas configuraciones que parecen cristalizadas:
vastedad, soledad, peligrosidad. Pero sobre ellas emergen otras que no se co-
rresponden con la mirada ortodoxa y que se vinculan con los habitantes ori-
ginarios de ese espacio: universo, casa, vida.

Desde la nocién de desierto-pais del diablo, el texto de Suez despliega una
lectura politica de esa Campana, de sus actores y sus victimas. Vuelve sobre
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las historias de fuego, sangre y persecucion que se dosifican en Viaje al pais de
los araucanos para hacer de ellas el nucleo expansivo de la novela.

Las configuraciones que los escritores decimondnicos ter-

El pas minaron de fijar sobre el “desierto” son nucleos duros de
del diablo

sentido en nuestra cultura que, incluso, han colaborado a
mapear las literaturas argentinas desde esta mirada nacio-
nal-colonial. Pensamos, en este punto, en la consideracion
de la literatura patagonica como aquella que solo sigue re-
produciendo los textos fundadores de los relatos de viajeros
(entre los siglos XVI y XIX) que originan un imaginario
estereotipado de la region (Casini, 2007; Mellado, 2014)
como tierra inhdspita que alberga al indio/otro.

Este imaginario estereotipado ingresa a El pais de dia-
blo como una operacién interdiscursiva que dialoga, por supuesto, con el libro
de Zeballos®. Tal operacion, por un lado, reduce la posibilidad de enunciar
desde una posicion heterodoxa: se repite una y otra vez la imagen dura, el sig-
nificante vacio, la letra muda; “no se puede salir vivo de este desierto» (Suez,
2015:118) susurra un personaje. Pero, por otro lado, al emular el enunciado
clasico de la literatura de frontera ortodoxa, se opera para invertir los sentidos
y los roles de los actores. Asi, por ejemplo, en el transcurso de la ceremonia
iniciatica para convertir a la joven mestiza Lum en machi, todo se interrumpe
y se tuerce el devenir por el ataque del ejército, que solo deja muerte y des-
truccion desde un ejercicio brutal de violencia. El desierto es mortal por la
injerencia de los blancos; a la par, es la geocultura indigena, es el suelo como
casa donde se desarrolla y florece la cultura, donde se despliegan la vida y la
muerte, desde la dualidad de la cosmogonia aborigen.

La primera parte de la novela lleva por titulo “Sufrimiento” y los sufrientes
son los indigenas. Los roles de victimas y victimarios se subvierten desde un
contrarrelato de La Cautiva echeverriana:

Los jinetes caen sobre la tolderia avanzando en avalancha... La gente de los toldos
corre inttilmente buscando salvarse del poder del fusil... Soldados ojosos y sucios
se echan sobre los indios como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una

nube de fragmentos (Suez, 2015: 25).

La unica sobreviviente es Lum, que no se convierte en cautiva’ sino en per-
seguidora de los masacradores de su tribu, para vengar la tragedia colectiva.

6 En una entrevista, Perla Suez plantea: “Un desierto para la nacion, de Fermin Rodriguez, me
abrid la cabeza sobre el tema de las posibilidades del desierto como ese espacio vacio y sobre
esa necesidad de civilizar que tenian entre comillas y de ignorar una cultura, considerada
barbara, para poder construir otra cosa” (Friera, 2015). En diversos reportajes, ademds, ex-
plica que una de las fuentes para la produccion de la novela fue Viaje al pais de los araucanos
de Zeballos.

7 En una entrevista que le hace Claudia Lorenzdn (2015), Suez confiesa que la no condicién de
cautiva de Lum fue una decision deliberada, para no volver a contar la misma historia, para
no caer en clichés literarios.

Cuadernos de Humanidades - N° 29 | Diciembre de 2018 | ISSN 0327-8115 51




Andrea Alejandra Bocco

52

En el texto de Zeballos, la primera mencion al pais del diablo se da en un
pasaje en el que la espectralidad estd insinuada:

La transformacién orgénica, lenta pero palpable en estas tierras, que las ha abo-
nado en los siglos, reemplazando la esterilidad pavorosa, con una vida languida y
escasa en unas zonas y muy buena en otras, justifica la denominacién de ‘Pais del
Diablo’ que primitivamente dieran los exploradores enviados por la madre Espana.
Hoy son tierras simplemente secas, de penosa travesia, crueles para el viajero; pero
de donde los demonios mitoldjicos 6 araucanos han huido, porque las ha rociado ya
el sudor de los hombres y la sangre de nuestros veteranos, que son el agua bendita
con que la Civilizacion argentina opera en estas comarcas sus redentores exorcis-

mos (1881: 237).

Se trata de un territorio donde los demonios que lo habitaban y lo hacian
tierra posesa fueron eliminados a sangre y fuego a partir de un acto sacri-
ficial. Sin embargo, los espectros de esos demonios asedian: en las miradas
de odio de los indios “amigos” que acompanan al cientifico cuando este
profana las tumbas de araucanos para recoger sus tesoros antropoldgi-
cos (1881: 181); en la actitud de arrogancia y “ferocidad” de los baqueanos
aborigenes, conscientes de que el destino de los criollos depende de sus
saberes (1881: 39); en los potenciales malones atin acechantes (1881: 250);
en las humaredas que dejan los antiguos habitantes que huyen del avance
blanco (1881: 294).

Por tanto, el amuleto de la sangre derramada por el pharmacos no es sufi-
ciente para vencer los demonios en el pais del diablo. “La barbarie estd maldita
y no quedaran en el desierto ni los despojos de sus muertos (1881: 181)”, dice
el narrador. El verdadero exorcismo parece ser, entonces, el saqueo, la cosifi-
cacion y la invisibilizacion de las culturas aborigenes.

La espectralidad y lo fantasmagdrico son recuperados y amplificados en el
texto de Suez, por una parte, como un recurso ficcional-estético. Pero este
recurso, a la vez, se vuelve sema: suspension de las oposiciones. Desde la at-
mosfera onirica los opuestos se confunden, se diluyen. El “Epilogo” no deja
dudas: ya no hay vida versus muerte, ni civilizados versus barbaros, ni amigos
versus enemigos, ni claridad versus oscuridad, ni adentro versus afuera. En
esa aparente dilucion de fronteras, en esa dualidad, se asienta uno de los senti-
dos profundos de la novela: “porque al fin de cuentas qué somos” (Suez, 2015:
184), la pregunta sobre la propia identidad.

Los hombres del 80 cifran un discurso triunfal: son los vencedores de una
guerra histdrica; cierran el ciclo iniciado por los conquistadores espaiioles,
se constituyen en los herederos de la reconquista espanola en Granada. En
definitiva, logran lo que no consiguié el Imperio espafol: doblegar definitiva-
mente al indio (Vifas, 2013). Recordemos la famosa frase de Eduardo Wilde:
“Desde el rio Negro, cuatrocientos afios de historia nos contemplan”. En la
misma linea, Zeballos enuncia que el problema del indio y la frontera tenian
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una existencia de tres siglos (1881: 95). De este modo, construyen un discurso
“imperial” y sustituyen el antiguo pacto colonial impuesto por las metropolis
ibéricas por uno nuevo que nos condena a una economia primaria y agroex-
portadora (Halperin Donghi, 2011).

La novela de Suez, por una parte, narra esta historia colonial decimononica.
Desde la intertextualidad con Viaje al pais de los araucanos, expone el exter-
mino de los pueblos originarios, las dificultades para civilizar ese territorio
indomable, la codicia material y simbdlica de los “argentinos” en perjuicio de
los aborigenes, los diversos modos de sometimiento, el racismo y el clasismo.
En esta recuperacion de los relatos historicos, se ponen en funcionamiento
operaciones de sentido que provocan desde contar lo no contado hasta de-
construir la matriz colonial. Un personaje se trasvasa de un texto a otro: el
fotégrafo Arturo Mathile —que integra la expedicion y cuyas fotos sirven de
base a los grabados que acompaiian la primera edicion— es Deus en la obra de
Suez, siempre desesperado por registrar el horror desde una actitud de excita-
cion, casi de disfrute. El ojo de Deus opera en la novela contemporanea como
el punto de vista de Zeballos en el texto de frontera; se equiparan en el placer
de ser los preservadores de la destruccion del indio.

Hay una historia de sobrevivencia en El pais del diablo. Lum no es cautivada,
no es violada, recupera su cultrun y despliega sus poderes de machi, no muere,
sobrevive a sus perseguidos y contintia en su hija. No se trata de negar el etni-
cidio, sino de operar la visibilizacién de las culturas aborigenes: la campafia
al desierto no las desaparecid total ni definitivamente. De este modo, cuenta
“otra” historia.

La voz de la hija de Lum asoma en la novela. En su testimonio, se refuerza
el significado del nombre de su madre: encuentro entre dos lagunas. Ella es
zona de frontera y desde ese punto ambiguo y dual se elaboran identidades
periféricas que apuntan a una reconfiguracion de algo nuevo.

Producciones fronterizas

Las dos producciones que acabamos de analizar no solo son una reescritu-
ra de un texto de la literatura de fronteras, sino que se vuelven ellas mismas
producciones fronterizas. Es decir, no adscriben al género sino que se lo re-
apropian para actualizar los conflictos culturales e identitarios de la fronte-
ra. Se trata de una produccién cuyos personajes son sujetos en transito, de
cruce y atravesamiento que, desde identidades no centrales o directamente
marginales, disputan los sentidos histéricos y permiten recuperar un relato y
definir una identidad nueva en la que se intersecan todas las anteriores. Esta
construccion identitaria se reapropia de las fronteras para volver a subrayar
su movilidad, su transitividad y su dualidad. Desnaturaliza funciones y roles
sociales, evidenciando su condicién de construccion social e histdrica; su con-
dicion colonial, en definitiva.
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Esta idea de produccion fronteriza deviene de “literatura fronteriza” que
hemos desarrollado en otro trabajo (2016). La pensamos como una nocioén
que nos permite evidenciar los modos de emergencia de lo heterodoxo en el
campo literario. De alguna manera, esta literatura consume la matriz de la
modernidad colonial que impone la desmemoria, el pensamiento tnico, el
racismo, el clasismo, que distribuye roles y rétulos para luego naturalizarlos.
Desnaturaliza, cruza una frontera, supera canones y expone todas las am-
bigiiedades. Supone, asi, asumir el riesgo de correrse de la ratio occidental,
de la modernidad colonial para escribir desde el ‘paradigma otro’ (Mignolo,
2003). En este punto, la heterodoxia excede lo alterno: lo literario se configura
como discurso poroso que se infiltra para confrontar el canon occidental, con
todas las conflictividades y ambigiiedades que desde la colonialidad se tensa.
La literatura fronteriza es heterodoxa porque se sitia en la disputa entre dos
conformaciones culturales asimétricas y contrapuntea el legado colonial he-
gemonico y ortodoxo.

Desde el lugar de enunciacion heterodoxo que es la colonialidad, y por fuera
de la posicion central y ortodoxa de la modernidad, este tipo de produccio-
nes fronterizas semiotiza e historiza. Por lo tanto, critica el discurso oficial,
central, hegemonico y visibiliza lo que este oculta. Opera en funcién de lo
descolonial, sin pretension de novedad sino de autenticidad: modulando una
voz otra acallada, que articula otredades.

En este sentido, en la novela El pais del diablo la categoria “fronteriza” se evi-
dencia en la constitucion de varios de sus personajes. Por un lado, desde el rol
protagénico Lum, la mestiza-machi-superviviente, es testigo y victima de la
ferocidad criolla a la par que la ejerce como venganza; usa su poder y conoci-
miento para doblegar a los militares y para hacer descansar a las almas en pena
que vagan, fruto de un enfrentamiento entre blancos. Ancatril, el indio-soldado,
integra la divisién que arrasa con los aborigenes y, a su vez, sufre con la profa-
nacion de las tumbas de su pueblo. El teniente Marcial Obligado, matador de
indios, ha sido un nifo salvado por una india que no puede ajusticiar a Lum y se
suicida. Identidades marginales que luchan, se desvanecen, se vuelven espectros
en el desierto, se dualizan. Son el yo/la mismidad y lo otro/la alteridad. El pais
del diablo es la ajenidad y la forma de reconocernos como pueblo.

En el caso del documental de Di Tella, lo fronterizo se va apropiando del
yo que narra: lo impulsa a desplazarse en el campo territorial, simbdlico e
identitario. Pero los miembros de la comunidad familiar ranquel también son
personajes de frontera. Ellos hacen un cruce inverso: tuercen su historia de
desmemoria para coser los restos desperdigados, olvidados de sus ancestros.

Cierre

Pareciera que hay una propuesta concomitante en ambas producciones ana-
lizadas: recuperar las historias pasadas para encontrarse en ellas; conocerse en
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los ancestros; otorgar sentido vital al trauma social; reconstruir el transito de
los cuerpos expulsados, exiliados y sus reinstalaciones.

En el caso de Perla Suez, después de la “Trilogia de Entre Rios” y de publicar
Humo rojo, decide internarse tierra adentro: “Creo que asi se establecié un
puente entre el desierto aquel de mis ancestros, y este desierto donde tam-
bién hay una necesidad de sobrevivir. Porque Lum es una sobreviviente en
realidad, y es su hija al final quien cuenta la historia. Queria ligar todo esto”
(Lorenzon, 2015).

La novela abre con dos epigrafes que entraman la tension, la dualidad, la
frontera: la voz de una nifia mapuche® y la letra de Sarmiento®. Una sostiene lo
sagrado, el otro se aferra al capital. El desarrollo de este relato pone en didlogo
ambas voces, ambos discursos histdrico-culturales, ambas matrices de pensa-
miento. Desde la cabeza herida de Lum, el canto de la machi opera sanacion/
salvacion. La cultura/literatura es el refugio porque: El tiempo hace que la
carne se pudra pero la voz no (Suez, 2015: 173).

El guillatin que cierra el documental de Andrés Di Tella despliega el sonido
de la lengua ranquel como una apuesta a una opcidn identitaria, como un
esfuerzo para que la voz no se pudra, como un modo de reescribir la historia.
La cuestion de la identidad atraviesa ambos textos de El pais del diablo, reco-
nociendo que se enuncia desde la colonialidad para la decolonialidad.

Fotograma: £ pais del diablo de Andrés Ditella

En momentos en que las condiciones de decibilidad estan cambiando, la
apuesta a reescribir la frontera significa, desde nuestra perspectiva, inscribir
en la contemporaneidad los conflictos étnicos, sociales, culturales que nos
atraviesan desde hace cinco siglos. En la coyuntura actual, tales reescrituras

8 No estén tristes, no crean que voy a morir, les digo esto para que no se sientan tristes y sepan
que yo seré machi. Testimonio de una nifia mapuche (Suez, 2015: 9).

9 No sean barbaros, alambren. Domingo F. Sarmiento (Suez, 2015: 9).
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adquieren un caracter fuertemente politico y exigen leerlas también en clave
politica. Reescrituras fronterizas que desafian los relatos oficiales de aparente
pacificacion y orden; que desnudan la violencia secular que se reactualiza; que
eligen la experiencia intercultural por sobre cualquier gesto de negacién de la
alteridad.
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