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Burning gods and jaguars of the “green desert”
Interview in parallel with Fabio Martinez and David Ledn

uchas veces, cuando nos re-

ferimos a Salta, tendemos a

pensar no demasiado mas alla
de los limites de la capital. Estos mecanis-
mos sinecddquicos de la mente —que en
ocasiones se hacen expansivos a diversos
ambitos— suelen ser peligrosos o triste-
mente restrictivos. Nos perdemos de mu-
cho cuando dejamos que juegos mentales
tales operen sobre nuestra perspectiva.

En esta oportunidad traemos la palabra
de dos escritores del llamado “interior”
de la provincia de Salta, queriendo en
realidad dejar de lado gentilicios y califi-
cativos que desvien de lo importante. De
hecho, aunque ambos son oriundos de
una region alejada en kilémetros de Salta
Capital, no ocurre lo mismo en términos
simbdlicos. La Region del Trépico o el de-
sierto verde —como suele llamar Santos
Vergara a la zona del noreste saltefio en
la que ¢l nacié y vive— tiene, de vez en
cuando, la apariencia de responder a esa
llanura coloreada de su apelativo, pero
otras veces se muestra en sus frutos mas
auténticos, extranos y transformadores
de la cultura provincial. Hablemos, pues,
de Fabio Martinez y de David Leén.

Fabio nacid justo a principios de los
ochenta, justo antes de producirse la
marca incurable de la guerra que corond

Julieta Colina*

Fabio Martinezl. Ph: Fernando Borddn

la dictadura, justo para ver desde el ojo
de la tormenta el estallido social y eco-
némico después de los noventa, justo
para escribir sobre todo eso. Es oriundo
de Campamento Vespucio, vivio toda
su infancia y adolescencia en Tartagal y
actualmente su lugar de residencia esta
en la ciudad de Cérdoba. Publicé tres li-
bros: Despiértenme cuando sea de noche
(2010), Los pibes suicidas (2013) y Dioses
del Fuego y otros relatos (2014).

David nacié a fines de los ochenta y
vive desde entonces en la ciudad de San
Ramon de la Nueva Oran. Tuvo una bre-
ve estadia en Salta Capital que suspendid
rapidamente para volver a sus cuadras
oranenses de venta de tamales en la es-
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quina y calles trazadas desde la perspec-
tiva de un extrano local. Es heredero de
la historia de terror protagonizada por la
dictadura, que no pudo resolver mas que
con la palabra y la recurrencia del dolor
en el cuerpo y en la historia personal. Pu-
blicd, en tres ediciones de autor, Jaguares,
los duefios de la medianoche (2013) y, mas
recientemente, Germinal (2017).

Presentamos dos caminos sembrados
muy cerca, pero que anduvieron por des-
tinos diferentes. Dos miradas intensas
de la vida, dos escritores jovenes, de po-
tencia ancestral, grandes por su capaci-
dad para transformar desde un territorio
que, gracias a sus trabajos, no parece tan
desierto. Nos cuentan aqui sus historias
como escritores, sus formas de entender
la literatura, su ubicacion en el mapa li-
terario actual de Salta, sus proyectos de
escritura, sus miradas sobre el mercado
editorial y el mundo digital, entre otras
cosas.

JC: - ;Cudndo se produjo en sus
vidas el encuentro con la escritura?
sReconocen algun episodio fundacional
o de iniciacién?

FM: - Mi encuentro con la literatura se
produjo en talleres literarios. Yo tendria
veintitrés o veinticuatro afios y sentia
una especie de inquietud. Tenia cosas
que decir y pensé en ir a un taller. La ver-
dad que en ese momento no tenia idea de
escribir, todo lo fui aprendiendo en esos
espacios, especialmente lo que tiene que
ver con el lenguaje. Lo que hacia hasta
entonces eran textos largos, pero no te-
nia ninguna herramienta narrativa. Con
el tiempo, hice varios talleres y tuve la
suerte de encontrarme con grandes talle-
ristas que me motivaron y me ensefiaron
mucho. Por ejemplo, el primero fue con
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Fernando Stefanich (escritor que ahora
estd trabajando en Francia), una perso-
na muy carismatica. Yo no tenia ni idea
de escribir y ¢l a todos nos trataba como
escritores. Después tuve la suerte de ha-
cer un par de meses con Lilia Lardone
(acd en Cordoba es como una madre no
reconocida de toda la literatura cordobe-
sa), era durisima, pero estaba muy bien.
Después tuve la experiencia con Federico
Falco y con Luciano Lamberti, que fue-
ron los talleristas que me marcaron de
forma definitiva.

Sin embargo, si tengo que pensar en
un episodio fundacional o de iniciacion,
creo en realidad que esto de contar histo-
rias siempre lo llevé adentro. Desde que
era chico me gustaba ir al cine y contar
peliculas. También —ahora que paso el
tiempo y lo pienso— mi madre siempre
cuenta historias y eso escuché desde la
infancia. Nosotros éramos cuatro her-
manos y nos portdbamos muy mal (to-
dos varones estupidos —como somos los
hombres de nifios, nos pegamos a cada
rato—). Y ella, para que nos tranquiliza-
ramos, nos contaba “historias histéricas”.
Ella es profe de Historia. Ahi fue entran-
do en mi esta idea de querer contar.

DL: - Lo mio fue un proceso natural,
una decision que naci6 durante la ado-
lescencia. En ese momento, mis lecturas
progresaron y la poesia me cautivo desde
un primer momento. Desde nifio siem-
pre tuve preferencia por las expresiones
artisticas. Solia leer los manuales educa-
tivos de mis padres, esos que tienen las
hojas amarillas, comidas por la humedad
o sin tapa. Pero no tuve referentes, no
provengo de una familia con anteceden-
tes en el campo del arte. Todo lo contra-
rio, son pocos los integrantes de mi fa-
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milia que pueden decir que terminaron
la escuela secundaria, siempre tuvieron
que trabajar.

JC: - ;Cémo fueron tomando forma sus
ideas sobre la literatura? ;Cudles son sus
principios en la escritura? ;Qué significa
para ustedes escribir?

FM: - En cuanto a esta idea de para qué
escribir, estoy de acuerdo con esa maxi-
ma que dice “si vos podés vivir sin escri-
bir, no escribas”, porque el esfuerzo que
uno le dedica a la escritura nunca va a ser
redituable. Menos en
este mundo capitalis-
ta en el que vivimos.
También creo que la
literatura y la produc-
cién, como dice Pablo
Natale, son como un
bichito que te pica y
que no podés dejar; es
algo que te queda para
siempre. Y mds o menos eso tiene que ver
con como yo fui entrando en este mundo
de la literatura.

DL: - Sonrio cuando reflexiono sobre
este tema, porque tengo la impresion de
que mis ideas sobre la literatura fueron
tomando forma de manera inconsciente.
Tenia cierta obsesion por algunos autores
de la filosofia y la literatura, especialmen-
te los poetas franceses. Todo se lo debo
a ellos, no solamente hicieron posible mi
formacion, también transformaron mi
vida para siempre.

Puede sonar raro, pero soy un tipo que
se cuestiona todos los dias de su vida su
condicién de poeta y los verdaderos mo-
tivos por los que eligié emprender este
camino. Yo soy el principal detractor de
mis principios, tiendo a ridiculizarme
siempre, es algo doloroso pero sanador a
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Ahora que hay mds autores
que estan saliendo de Salta,
sobre todo de narrativa, qui-
siera decir que soy parte de
la nueva narrativa saltenia.
Me gustaria decirlo.

Dioses ardientes y jaguares del “desierto verde”

la vez. Me ayuda a mantener cierta vita-
lidad y postura. Cuando expongo cierto
idealismo tiendo automaticamente a mi-
rarlo de forma irénica y jocosa. Tengo la
sensacion de que, al tomarme las cosas
tan en serio, voy a terminar convirtién-
dome en aquello que siempre detesté.

No es lo mio ser un hombre de letras.
No lo digo desde un prejuicio ligado a
cierta rebeldia, sino que la evolucion fue
diferente. Mi formacion es meramente
autodidacta. La poesia representa una
busqueda  personal
propia, un viaje in-
cierto a otros mundos
que anidan en nuestro
interior. Algunas ve-
ces es una evocacion,
una regresion al sen-
timiento de alegria e
ingenuidad de la ni-
fiez, un momento de
esplendor; otras veces un nudo tensional
cargado de aforanzas y derrotas. Estos
viajes estan dotados de aprendizajes y ex-
periencias.

JC: - Hoy, ;son o se sienten parte de al-
gun grupo, tradicion o estética? El senti-
do de pertenencia y tradicién suelen ser
muy fuertes en nuestra region, ;c6mo se
ubican ustedes en ese sentido?

FM: - Si bien soy de Salta, siempre digo
que considero que mi formacion fue en
Coérdoba por los talleres y por la gente
conocida que fui leyendo, como Luciano
Lamberti, Federico Falco, Pablo Nata-
le, Natalia Ferreyra, Eloisa Oliva, Sergio
Gaiteri. Fueron autores que de alguna
manera me marcaron. Después de haber
publicado mi segundo libro recién fui a
Salta y lo que encontré alld fue por un
lado la poesia tradicional, pero por otro
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lado un grupo muy potente de poetas jo-
venes llenos de fuerza y con ganas increi-
bles de escribir y leer, eso me parecio her-
moso. Ahora que hay mads autores que
estan saliendo de Salta, sobre todo de
narrativa, quisiera decir que soy parte
de la nueva narrativa saltefia. Me gus-
taria decirlo.

DL: - Salta es cuna de musicos y poetas
por excelencia, debi-
do a su rica geografia
humana, cultural y
de espacios naturales
y urbanos. Coexiste
la carga histdrica y lo
ancestral junto con un
elemento fundamen-
tal que es el misterio.
Actualmente veo dos
grupos bien diferen-
ciados el uno con el
otro: el primero ape-
gado ala literatura tra-
dicional y localista; y
el segundo intentando
escapar y separarse del
lenguaje y la estética
del primero. Personalmente no me sien-
to identificado con ninguno. De todos
modos, creo que existe una irrupcion
de autores jovenes que sienten la nece-
sidad de expresar un sentir vivencial
que no tenia precedentes, pero que
todavia esta gestandose. De alguna
forma, yo estoy incluido en esta ép-
tica. Hay que allanar el camino para
que las generaciones proximas tengan
herramientas mas claras y puntuales.

Mi primera y unica integracién a un
grupo fue en “Artistas Auto convocados”.
Teniamos un lineamiento de izquierda y
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creo que existe una irrup-
cion de autores jovenes que
sienten la necesidad de ex-
presar un sentir vivencial
que no tenia precedentes,
pero que todavia estd gestin-
dose. De alguna forma, yo
estoy incluido en esta optica.
Hay que allanar el camino
para que las generaciones
proximas tengan herramien-
tas mds claras y puntuales

éramos muy criticos con las actividades
culturales que se hacian en Oran. Por
€s0, Nosotros mismos empezamos a ha-
cer obras de teatro y muchas cosas. Eso
me formé el caracter. Yo me integré en
el 2009 al equipo que estaba compues-
to por Ricardo Zarra —un musico de la
ciudad— y Leandro Alagastino —artista
plastico que hizo la tapa de mi primer
libro, Jaguares—. Antes de que me una,
ellos ya hacian inter-
venciones artisticas.
El doce de octubre,
por ejemplo, se lleva-
ba a cabo en Oran el
acto oficial siempre
con el mismo discurso
¥, un ano, los Artistas
Autoconvocados  in-
tervinieron el acto con
una  representacion
artistica, sin permi-
sos. En ese entonces
yo tendria diecinueve
o veinte afios y estaba
estudiando  Lengua
en el instituto. En esa
irrupcion en el monumento que esta en
la plaza Pizarro, le cortaron el brazo a la
estatua y se armo semejante quilombo en
la ciudad. Mi padrino trabajaba en una
radio y escribia unas columnas en una
pequeiia revista que se editaba en Oran.
Entonces, como yo andaba escribiendo, le
dije: “Quiero escribir sobre eso”. Hice un
pequeiio articulo defendiendo la inter-
vencion que habian hecho porque tenian
a todo el mundo en contra (es mas, los
estaba buscando la policia, era bastante
pesado). En ese texto los apoyaba y, cuan-
do lo leyeron, me invitaron a unirme al
grupo. Después participamos en la cami-
nata del apagon que se hace en Ledesma,
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por ejemplo. Al juntarme con ellos, que
son artistas que ya habian estudiado en
la Universidad de Tucuman y venian a su
vez de otro grupo, me ayudaron bastan-
te a formar un caracter y esa cuestion de
lo independiente siempre con un linea-
miento y un contenido politico. Por su-
puesto creo que se nota bastante eso en
mi primer libro, aunque en el segundo
ya no esta tan presente. Jaguares tiene un
contenido mas social, era otro momento
de mi vida. Cuando el grupo se disolvio,
pude conocer a gente como Santos Ver-
gara en profundidad o, por ejemplo, un
autor que a mi me gusta mucho, Silvestre
Saracho. El hace una literatura que po-
driamos poner tal vez dentro de una co-
rriente muy distinta a la mia, a la que le
doy una importancia enorme. Me parece
que esas cosas hay que valorarlas muchi-
simo. Antes, cuando era mas joven, no lo
sabia tener en cuenta.

JC: - ;Qué les parece lo mas rescatable
de sus trayectorias como escritores? ;Qué
valoran especialmente de su escritura
poniéndose ustedes mismos en el lugar
de lectores?

FM: - No sé si podria responder. Como
decia, si ves la literatura desde un punto
de vista capitalista, no te da nada. En ese
sentido, uno esta haciendo algo que no
tiene ningun fin productivo. Pero tam-
bién lo considero como algo anticapita-
lista, y me gusta que, por un momento,
en este mundo tan materialista en el que
vivimos, quienes escribimos literatura
podamos formar parte de algo que vaya
en contra de eso, algo que no tenga nin-
gun sentido productivo, algo que haga-
mos porque no podemos dejar de hacerlo.
Mas que nada porque nos pico ese bichi-
to, esa energia y no podemos dejar de es-
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David Ledn

cribir. Aunque después no ganemos un
peso y nos lean re pocas personas. Pero
lo hacemos y de la mejor manera posible.
Traté siempre de ser muy honesto, tal vez
eso me valora el lector: el contar las co-
sas que a mi realmente me interesan de la
manera mas sincera posible.

DL: - Yo estoy aqui gracias a los ami-
gos de siempre, a esas personas que se
ocuparon de hacer deambular los libros.
Eso me alegra y me reconforta. Saber que
uno de mis libros vaga por ahi, esa situa-
ci6n me gusta mucho. Cuando escribo no
puedo despegarme de la actitud del lector
porque quiero escribir cosas que me gus-
tarian o me hubiera gustado leer.

JC: - ;Qué temas senalarian como
centrales en su escritura? ;Por qué les
interesan especialmente? ;Como creen
que aparece lo politico en sus textos?

FM: - Pienso que mi escritura es muy
politica. Eso tiene que ver con por qué yo
empecé a escribir, por lo que quedo de los
noventa en mi. De alguna manera yo crei
en ese sueflo menemista, como creyeron
muchas personas, a pesar de que Tartagal
y el departamento San Martin se estaban
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derrumbando: mucha gente quedaba sin
empleo. El discurso de que el mundo era
nuestro me lo fui comiendo y cuando
todo se derrumbd me di cuenta de que
habia una mentira. Todo eso estaba aden-
tro mio. Creo que el inico lugar por el que
lo pude sacar fue a través de la literatura.
Por eso mismo lo politico en mi escritura
es crucial aunque intento y trabajo para
que no se note, para que esté por deba-
jo. Creo que Tartagal, el neoliberalismo
y también la adolescencia son temas que
me interesa tratar, siempre desde el punto
de vista contempora-
neo, no tradicional.

DL: - La riqueza
de los temas intem-
porales e inherentes
a la vida humana: el
amor, la muerte, la
ciudad, la rebelion. Es
una busqueda propia,
tengo curiosidad por
desentraiar la natu-
raleza humana, el lado
conflictivo e irdnico.
Me fascina ver como
el hombre reacciona a
diferentes estimulos propios de su exis-
tencia. Es imposible escapar del contexto
social y politico imperante, la escritura
se ve atravesada profundamente por este,
pero siempre trabajo desde una perspec-
tiva intima y personal.

JC: - Fabio, ;como escribiste Pibes
suicidas? ;Por qué la narrativay no otra
forma literaria?

FM: - Mientras uno va escribiendo,
descubre las limitaciones que tiene. Per-
sonalmente creo que el género en que el
lenguaje se cuida y brilla mas es la poesia.
Creo también que una de las limitaciones
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Me gusta esa idea de ser un
escritor de un pueblito peque-
fiito que casi no se ve en el
mapa, que a nadie le importa.
He vivido casi toda mi vida
aqui, aunque mis pies quieren
echarse a andar. He cuidado
de no limitar mi mentalidad y
siempre tuve la intencion de
invertir los paisajes, pintarlos
con otras tonalidades

que tengo es con el lenguaje. Eso tiene un
poco que ver con mi formacioén: no soy
uno de esos escritores que empezo a leer
desde chico, que se encerraba en su casa
y lefa un montén de libros, sino todo lo
contrario. En mi infancia y juventud, ju-
gaba al futbol, tenia un montén de ami-
gos, salia a bailar, la pasaba bien, creia
que el mundo era lindo cuando en rea-
lidad era horrible. Y, cuando pas6 todo
aquello en mi zona, me cay¢ la ficha y
empecé a buscar lugares donde canali-
zar todo esto, toda esa mentira que habia
adentro mio. De todas
formas, siempre lucho
con el tema del len-
guaje y suelo plantear:
escribo muy mal pero
hago muchisimo es-
fuerzo para que eso no
se note. Creo que esa
limitaciéon la puedo
zafar de alguna mane-
ra en la narrativa. En
cambio, en la poesia
para mi serfa impo-
sible. No sé si podria
escribir poesia donde
cada palabra vale un montén. Por eso
nunca lo hice y no creo que lo haga.

El tema de Los pibes suicidas em-
pez6 por una idea. Tomé la decision de
irme de Tartagal cuando todo se cafa a
pedazos, para estudiar y de alguna ma-
nera tener una suerte mejor que la de
muchos de mis amigos que se habian
quedado. Estando lejos, empecé a pen-
sar qué hubiera pasado si en realidad yo
me hubiera quedado alld y no me hubie-
ra venido para acad (Cdordoba). Eso fue lo
primero que pensé y fue el punto dispa-
rador de Los pibes suicidas. Ademas, en
esos momentos estaba en formacidn, en
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taller, y buscaba lo que queria escribir.
Realmente me interesaba mi generacion
y todo lo que me habia pasado, porque
era algo muy fuerte y no tenia otra forma
de entenderlo. Pensé que la literatura me
iba a ayudar y me ayud6 a entender mu-
chas de esas cosas.

JC: - David, ;como escribiste tus dos
poemarios? ;Por qué elegiste sus titu-
los? ;Por qué la poesia y no otra forma
literaria?

DL: - Ambos libros
pertenecen a dos épo-
cas diferentes y fueron
posibles porque para
mi la poesia siem-
pre ha sido un medio
para mantener una
actitud activa frente a
las adversidades. Me
preocupo  principal-
mente por mantener
un nudo tensional en
los poemas. Como en
la secuencia frenética
de una pelicula, la escritura se ve inva-
dida por atmosferas cargadas. No soy un
escritor muy prolifico y para elegir los
titulos me siento defectuoso, sin embar-
go ninguno fue forzado. Me gusta tanto
la poesia porque es una forma directa,
natural y sencilla de expresion, su inte-
rior late de complejidades. Siempre crei
que la poesia tiene un origen misterioso,
mistico, ligado a los primeros hombres o
grupos humanos. La poesia y la musica
pueden sobrevivir a cualquier condicion
extrema que sufra la vida humana. Hay
muchos ejemplos de esto en la historia
universal.

ratura

JC: - Fabio, la cuestion de las fronte-
ras geo-politicas es muy indefinida en
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Tartagal aparece mucho en
mi obra, eso es cierto. Creo que
me ayudo el hecho de que ya no
vivo alld, de que me fui cuan-
do tenia diecisiete arios. Volvi,
pero siempre desde lejos pude
ir construyendo una vision de
la ciudad, tal vez mas alejada,
Yy eso a veces sirve para la lite-
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la construccion del espacio en tus tex-
tos, ;como consideras los limites y la
pertenencia cultural de Tartagal? ;Se
transformo tu vision de esa ciudad des-
de que empezaste a escribir?

FM: - Tartagal aparece mucho en
mi obra, eso es cierto. Creo que me
ayudé el hecho de que ya no vivo alla,
de que me fui cuando tenia diecisie-
te afios. Volvi, pero siempre desde le-
jos pude ir construyendo una visién
de la ciudad, tal vez
mas alejada, y eso a
veces sirve para la
literatura. Porque, en
realidad, cuando uno
escribe no tiene que
sentir odio ni amor.
Cuando uno escribe
tiene que escribir de
una manera fria o “a
media res”, dirian al-
gunos; no sentir nada
para que el que sienta
todo sea el lector. Yo
creo que me ayudo el estar en Cérdoba
y, desde aca, escribir ese Tartagal de mis
recuerdos. Y también, que cada cosa que
escribo sea una forma de volver alld, por-
que yo siempre dije que amo Tartagal, me
parece que es genial y, si pudiera haber
elegido como seria mi vida, hubiera vuel-
to. Pero como muchas veces las cosas no
se eligen, estoy aca en Cordoba.

JC: - David, ;como consideras los li-
mites y la pertenencia cultural de Oran?
sSe transformo tu vision de la ciudad
desde que empezaste a escribir?

DL: - Ordn es una ciudad atrasada
como otros pueblos del norte del pais
que, en algun punto del proceso histori-
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co, crecieron bajo el auge de alguna ac-
tividad econémica especifica con mano
de obra barata que terminé sembrando la
pobreza. Todo esto, junto con la riqueza
ancestral de la region, sirve como materia
prima para cualquier tipo de expresion.
Me gusta esa idea de ser un escritor de
un pueblito pequeiito que casi no se
ve en el mapa, que a nadie le importa.
He vivido casi toda mi vida aqui, aun-
que mis pies quieren echarse a andar.
He cuidado de no limitar mi mentali-
dad y siempre tuve la intencién de in-
vertir los paisajes, pintarlos con otras
tonalidades.

JC: - ;Estan trabajando en otros
proyectos de escritura?

FM: - Actualmente estoy trabajando
en otros proyectos de escritura. Publiqué
tres libros en un margen de tiempo mas o
menos corto e intenté no hacer un silen-
cio pero si tratar de que lo proximo que
saque sea algo diferente o algo con otro
tono. Asi que estoy trabajando ahora en
un conjunto de cuentos que ya esta casi
listo, donde me voy un poco de Tarta-
gal. Ese era uno de mis desafios: salir de
mis lugares de confort como Tartagal y
la fiesta. Entonces empecé a escribir his-
torias a partir de series pop, de series de
Netflix y todo eso que nos estd matando
hoy la cabeza. Mi idea es que el libro sal-
ga publicado, porque también tengo que
terminar una novela que estoy corrigien-
do. La novela vuelve otra vez a Tartagal:
vendria a ser la situacion anterior a que
todo estalle, cuando los personajes son
adolescentes y el neoliberalismo todavia
no llega a Tartagal y arrasa con todo.

DL: - Como dije anteriormente, no soy
un autor prolifico. No tengo esa ambicién
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tonta de estar continuamente creando
y la carencia de estar haciéndome notar
todo el tiempo. Suelo hacer anotaciones,
pero son bosquejos, nada serio. Actual-
mente, tengo dos o tres ideas para traba-
jar, el invierno me es util para sentarme y
redondear las cosas.

JC: - ;Qué escritores de Salta leen?
;Cual es su vision de la literatura de la
region NOA?

FM: - Me interesan mucho los narrado-
res. Yo sé que en Salta el tema es que hay
mucha poesia y pocos narradores, pero
de a poquito estan saliendo cada vez mas.
Me interesan mucho por ejemplo Salva-
dor Marinaro, Daniel Medina (Oparrici-
dios es muy bueno), lo que estd haciendo
Mario Flores (ademas me encanta porque
es de Tartagal, asi que lo re banco). Por
otro lado, me gustan mucho las poetas.
Me gusta Fernanda Salas, en este mo-
mento Macarena Diosque esta escribien-
do muy bien (no sé si ya publicé algo pero
me parece que estaria bueno que se pueda
encontrar... yo la sigo por las redes). Tam-
bién hay mads escritores que estan traba-
jando muy bien en la regién del NOA.

DL: - Hay una camada nueva de au-
tores jovenes, con nuevas perspectivas
y deseosos de expresar las vivencias
de nuestros tiempos. Esto trae con-
flictos porque, de una u otra forma, en
esa busqueda de un lenguaje propicio
para poder expresar nuevas vivencias,
es inevitable la confrontaciéon con las
corrientes y los espacios tradicionales
de la literatura salteia. El conflicto es
sano y revitalizante, es natural, todas

las generaciones buscan imponerse.
De mi parte, tengo mucho respeto y ad-
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miracion por ciertos poetas y autores que
llevan un largo camino recorrido, gozan
de experiencia y muchas veces son el
nexo y dejan las puertas abiertas para que
los jovenes escritores tengan la posibili-
dad de darse a conocer. Hablo, por ejem-
plo, de Santos Vergara y la poeta Teresa
Leonardi de Herran.

JC: - Fabio, desde Cordoba, ;qué re-
presentaciones se construyen de Sal-
ta-Tartagal? ;Qué de-
voluciones recibiste
de tus trabajos?

FM: - Muchas veces,
cuando imagino un
lector, pienso en los
habitantes de Tartagal.
Cuando escribi Los pi-
bes suicidas —una no-
vela que habla mucho
del lugar y de nuestra
historia— pensé que
iba a ser un libro leido
con mayor entusias-
mo en Tartagal, pero
no pasé asi. Fue un
libro que leyeron po-
cas personas alld, de
las cuales he recibido
buenas devoluciones.
Pero, por lo general, es
algo que ha quedado marginal. Un ami-
go me dijo algo que me gustd escuchar:
“En todo San Martin deberia ser ese un
libro obligatorio de lectura para el nivel
secundario”. El lo dice porque su padre
estuvo en todos los piquetes y fue como
parte de esa movida. Yo creo que en Salta
Capital ha sido mucho mejor la devolu-
cién debido a que alli se ha generado una
especie de grupo de lectores y escritores
que estan interesados en las cosas que se

nerse.
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Hay una camada nueva de
autores jovenes, con nuevas
perspectivas y deseosos de ex-
presar las vivencias de nues-
tros tiempos. Esto trae con-
flictos porque, de una u otra
forma, en esa biisqueda de un
lenguaje propicio para poder
expresar nuevas vIivencias, es
inevitable la confrontacion con
las corrientes y los espacios
tradicionales de la literatura
salteria. El conflicto es sano y
revitalizante, es natural, todas
las generaciones buscan impo-
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hacen en la actualidad y por eso mismo
he recibido mayores devoluciones.

Para lectores que no son de Tartagal,
tanto Despiértame... como Los pibes...
y Dioses del fuego fueron como un viaje
hacia alld. Algunos escritores me dijeron
que la influencia que tenian el contexto y
el ambiente era fundamental. Me decian
que se notaba mucho eso y que también
literariamente habia encontrado un ca-
mino interesante al
escribir sobre un lugar
que para ellos es leja-
no. Eso por un lado.
Por otro lado, como
son las cosas: Buenos
Aires sabe poco del
“interior” y el “inte-
rior” sabe poco del
otro “interior”. Asi
que aca, en Cordoba,
llegan poco los autores
saltefios. La editorial
Nudista ahora sacé al
“Teuco” Castilla y al-
gunos narradores mas
de Salta, lo que me pa-
rece bueno porque van
allegar a Cordoba y es
una buena jugada si la
hace Martin Maigua.
Pero es asi: aca se lee poco del “interior”,
como en Buenos Aires se lee poco de aca
(Cérdoba) y todos nos quejamos. Yo lo
que sé de Salta es porque he ido varias
veces y vi que la movida de alld es muy
interesante y que tiene mucha fuerza.

JC: - David, ;qué devoluciones reci-
biste de tus trabajos?

DL: - Estoy agradecido, ambas publica-
ciones fueron costeadas personalmente y
los ejemplares eran pocos, pero los libros
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fueron viajando de mano en mano y las
devoluciones han sido gratificantes.

JC: - ;Cuales son sus miradas sobre el
mercado editorial? ;Qué importancia
tuvieron en sus trayectorias como escri-
tores los proyectos editoriales indepen-
dientes o autogestivos?

FM: - Creo que el mercado editorial
estd dificil, ahora mds que nunca. Las
editoriales independientes o autogestivas
fueron muy importantes para miy un es-
pacio para que muchos escritores como
yo, que recién empezamos, tengamos un
lugar donde editar sin que nos cobren.
Aqui, en Cérdoba, por mucho tiempo,
lo que habia eran sitios donde uno tenia
que pagar para poder publicar. No habia
editoriales que bancaran a los escritores.
Después aparecieron “Nudista” y “Ca-
ballo negro”, muy interesantes, como
también sucedié en Buenos Aires. Estan
dentro de la COOP y trabajan muy a pul-
moén. Lamentablemente no tienen todo lo
que uno quisiera: no pagan el anticipo,
por ejemplo, como lo pueden hacer las
grandes editoriales, y muchas veces uno
se tiene que poner al hombro el tema de
la prensa, porque usualmente el mercado
no difunde esos proyectos mas pequenos.
Sin embargo, yo los banco totalmente y
también pienso que a la literatura uno la
hace porque no puede hacer otra cosa.
Si vos pensas que vas a ganar plata con
esto, creo que no lo tenés que hacer. Hace
poco, hubo un gran debate sobre las edi-
toriales independientes porque no pagan
derechos o no te avisan las condiciones.
A pesar de todo, algunas funcionan muy
bien, son muy claras: te hacen la edicion,
te hacen doscientos libros y eso es todo lo
posible.

DL: - Nunca tuve contacto de ningin
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tipo con el mercado editorial. Existen ca-
sos de grandes editoriales que no tienen
respeto ni consideraciéon por las obras
de los grandes autores universales; son
capaces de hurgar y publicar cualquier
cosa con tal de sacar un beneficio eco-
némico, aunque esto haya ido en contra
de la voluntad del escritor ya fallecido.
Ultimamente pude leer excelentes titulos
dentro de las editoriales independientes
que, incluso, se estan ocupando de resca-
tar obras de autores que habian caido en
el olvido.

JC: - ;Qué vinculos tienen con el mundo
digital? ;Lo consideran una opcién para
publicar o compartir sus trabajos?

FM: - En cuanto al mundo digital, Nu-
dista hace los e-books y considera que
estos formatos son muy importantes, que
son el futuro. Yo también lo creo, no ten-
go problema en publicar y compartir los
trabajos por ahi. Sin embargo, soy de esos
escritores que utiliza mucha energia o el
tiempo que tengo para escribir, y el res-
to no lo hago —me refiero a este asunto
de la distribucion o el marketing de uno
mismo—. Sé que hay mucha gente que lo
hace y muy bien, y que le va excelente con
eso. Pero a mi no me queda energia. La
que tengo, la utilizo para escribir lo mejor
posible y que no se note que soy un mal
escritor.

DL: - Entiendo que las redes sociales
y otros espacios en Internet brindan la
posibilidad de subir y compartir los con-
tenidos, pero todavia tengo dudas de la
efectividad, especialmente de los forma-
tos. Quizas en ese sentido soy parte de la
vieja escuela: me gusta lo rustico. Inter-
net brinda la posibilidad de subir canti-
dad de contenidos y ganar masividad,
pero el lector, al tener gran variedad de
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recursos, en esa rapidez del medio, pierde
el momento para reflexionar y disfrutar
de cada obra.

Solamente un loco tendria la voluntad
de destinar plata que no tiene en la publi-
cacion de un libro sabiendo de antemano
que es muy posible que lo invertido no se
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recupere. Yo soy uno de esos, entre tan-
tos, que prefieren disfrutar de cierta in-
dependencia al momento de la edicion.
Es dificil, pero no podria soportar condi-
ciones ajenas o ser usado para la foto en
la publicidad de algtn politico de turno.

Jaguares. Los duefios de la medianoche

XIX

Toda criatura

todo cuerpo

todo ser

se torna fosforescente

al cruzar la linea

de ese campo de oscuridad

Los azules custodian
la disciplina del lugar

Chicas fugadas
de un toque de queda
Chicas guaranies rubias

Cuartos de musica digital
en la madrugada

Algunas chicas

por un consuelo gratuito

visitan al duefio

Otras con vestidos luminiscentes
se bajan de las motos

y entran a hoteles por hora
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Hay criaturas fluorescentes

sentadas en sillones

Las hermosas mujeres

de la colonia se convierten

en solitarias solteronas

Gestaron sus dias en esta sala oscura
Ahora sentadas en fila ven la vida pasar
con rostros de desprecio

Espejos

Publicidad

Felices cumbias
Kioscos encapuchados
de venta

Las apariencias de la calavera

El sexo de la diversion es el Gdlgota
Chicos flaor encapuchados

dentro de un mdvil policial.
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XXV

Sélo soy un viajero
que siempre esta de paso
camino por estas tierras
ardientes y obedientes
a la ley de los verdugos
Entre estos seres que cargan
en sus rostros, los rostros

de un antiguo pueblo exterminado

Los pibes suicidas

(fragmento)

“Lo que estaba partido adentro mio se termina de romper.
Me sale sangre, mucha sangre de la nariz (...).

El porteno clava el cuchillo en la bolsa, una y otra vez y
grita cosas que no se entienden. El Culén quiere detenerlo,
empuja la puerta, le pega un par de hombrazos y la puerta se
parte. Entra a la galeria y lo agarra del cuello. Pero el porte-
fio parece poseido y lleno de furia.

El CD de Nirvana se acaba. El perro llora y chilla, chilla
como un cerdo y el Portefio hunde, por altima vez, el cuchi-
llo y la tela se tifie de rojo” (Martinez, 2013).
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